陆泉根：一个人会有好几个名字

陆泉根（成华区）

对待名字，父亲的态度是严肃的。虽说字写得不咋的，但碰上写自己的名字，父亲还是会慢下来，一笔一画，横平竖直，没有半点的潦草。上大学时，我收到过父亲的两封信，信封的右下角，父亲都工整地写着自己的大名，紧跟名字后面的是一个“缄”字。

其实，在我们镇，写自己大名的机会并不是很多。一个人会有好多个名字，身份证上的是大名，也就上学就业结婚还有去银行时用用，平时，大家彼此呼来唤去的尽是那些土里土气的名字，比如“王驼子”“李大胖子”，比如“程烧饼”“徐铁匠”等等。

镇上人一般喊我的父亲是“陆师傅”或者“大师傅”。一个木匠，被人称为大师傅，这是件荣耀的事情。荣耀来自于实力，而实力靠的是手里的斧头：一阵叮叮咣咣，滚圆的木头就能变成一张张漂亮的桌凳和椅子。

作为一名木匠，父亲的基本功扎实。年轻时，10多米长、碗口粗的杉木，父亲能用锯子一剖两开，从头到尾，不偏不倚，不左不右。除了锯功，父亲的刨功也很了得，再凹凸不平的木板也能让它光滑平整，摸上去就像孩子的肌肤。