记：学费怎么办？

杨：我每个暑假都得把下学期的钱给赚了。第一年考完试，朋友装修KTV，让我当美术总监，我赚了7000块。1995年暑假我还画过壁画，40块钱一个平方米。从1993年到1997年，我也赚到9万多块钱了。

记：你从小就受到深厚的美学滋养，接商业项目会不会有不适感？

杨：没关系，两边是完全隔开的。我只做跟我的艺术没关系的事，到今天也是。我必须把艺术的东西保留、封闭起来，不让它受世俗生活的影响。虽然我现在多数的钱还是通过艺术赚的，但我还是要保持一个另外的手艺作为赚钱的通道，当我需要的时候，它可以救我。入世过生活，出世做艺术。我是我们这一届中能力最全面的，是生活逼出来的。

轻装上阵做真正的艺术

记：你喜欢艺术是因为觉得它美吗？还是觉得它能解决什么问题？

杨：绝不是因为它美，是因为它是我喜欢的方式。我觉得画画这个事情，层面很高，需要高人去做。

记：你真正从事艺术创作的第一件作品是“荷的祭奠——死亡对美好生命的祭奠”，和父亲离世有关。

杨：父亲离世对我影响很大。他是肺癌，在华西医院住了三个月的院。那时我每天陪他在钟楼下散步，看到了后来呈现在作品中的那些景象。我当初创作这件作品，就是想先把父亲这个问题解决了。我要轻装上阵，要做真正的艺术，而不是把自己的记忆放进去。好多人是活在自己的历史当中，但我要活在我未来的历史当中。