杨骊：金鸡辞旧岁 神犬迎新春

用动物来纪年，这是人类历史上较为普遍的文化现象，源自远古文明的动物图腾崇拜。中国传统文化用十二地支来纪年，依次为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。有人考证，大约在商周时期，中原一带就有了十二生肖的滥觞。然而，神农架流传的汉族创世神话《黑暗传》却把干支的历史推溯到创世纪时代。传说开天辟地之初，女娲身边有两个肉包，大肉包里有十个男子，小肉包里有十二个女子。玄黄老祖将他们配对，男的统称天干，女的则为地支。云梦秦简《日书》记载了先秦时期的十二生肖。有趣的是，与午对应的不是马，而是鹿。到了东汉，王充所著《论衡·物势》中记载的十二生肖才与今天完全相同。

大约从宋代开始，人们的出生年与生肖动物相对应，形成了属相，属相与个人命运相连，形成根深蒂固的民俗文化现象。在民间，有流行的生肖游戏、生肖算命，还有生肖剪纸、生肖符、生肖灯、生肖面食等等。古人活在世上时要使用生肖屏风、生肖镜、生肖钱币、生肖护符等以图吉利，死后墓室里还要带上生肖俑和生肖画，真可谓生生死死不离生肖。全国各地出土了不少唐代十二生肖陶俑，陶俑均为兽首人身造型，这类生肖俑应该就是著名的圆明园十二兽首雕塑的雏形。

古代有不少人为十二生肖写诗，其中著名的有宋代理学家朱熹的《十二辰诗》：“客来犬吠催煮茶，不用东家买猪肉”。乾隆皇帝更加有才，用解字法写过一首十二生肖词。更为巧合的是，当年圆明园的兽首铜像本是由意大利人郎世宁设计的裸女雕塑水力钟，乾隆皇帝嫌其不雅改为十二生肖雕塑，结果成了圆明园的标志性文物。围绕着国宝兽首的回归故事，影星成龙还借此拍了一部《十二生肖》贺岁片。

在这十二生肖当中，狗跟人类的关系非常密切。中国古代的“六畜”，就包括马、牛、羊、猪、狗、鸡这六种家畜。狗是适应性很强的动物，它通人性、易驯养，有机智勇敢、忠诚殷勤的性格，因此从狩猎时代开始就是人类的助手和良伴。黄河流域和长江流域的许多新石器时代遗址中，都发现了驯养的狗。在西安半坡氏族公社，狗和猪是最主要的两种家畜。在洛阳的周天子墓，狗跟马两种动物与天子陪葬，可见其重要性。狗在人们心目中逐渐神化，在《山海经》中，记载了一种可以御凶的吉兽叫做天狗。在一些南方少数民族的民俗里，则有了对犬神盘瓠皇的崇拜。

成都金牛区的天回镇、郫都区的安德镇、金堂县等地的汉墓中都出土了陶狗和汉画像狗，可见蜀犬陪伴蜀人的历史之悠久。蜀犬吠日的成语，让蜀地的狗出了名。上个世纪初，巴蜀才子郭沫若用一腔爱国激情创作了著名的诗歌《天狗》，化用天狗吃月的神话，塑造了一个气吞山河、破旧迎新的神犬形象。金鸡辞旧，神犬迎新，且看日月换新颜。